Дневник пациента: «Ощущение, будто кто-то внутри бьет то по печени, то по легким»

Жительница Марьиной Горки Алла Ралькевич — одна из тех, кто на себе испытал все коварство и силу коронавируса. Женщина до сих пор не знает, когда и от кого могла заразиться. Говорит, первые симптомы почувствовала еще в начале лета. Надеялась, что пройдет, что организм сам справится, победит инфекцию — если она действительно есть. Не победил.

Алла Ралькевич уверена: если бы не своевременная помощь врачей, она бы не выкарабкалась. Об этом женщина рассказывает в своем дневнике.

Июнь 2020 года. Все только и говорят, что о коронавирусе. Люди болеют точечно: там кто-то заболел, там у кого-то знакомого забрали в больницу. Я работаю в четвертой школе, постоянно контактирую с детьми. Среди учеников не слышно, чтобы кто-то подхватил вирус. Но учителя болеют.

14 июня. На выходные приехала старшая дочь с внуками. Через день ей стало плохо: кашляет, температура поднялась до 39°С. На «скорой» ее отвезли в Минск, я с внуками осталась в Марьиной Горке. Нас на две недели отправили на самоизоляцию. Сказали, позже приедут брать анализы на ковид.

16 июня. У дочери двухстороннее воспаление легких. Она звонит, просит не волноваться, но я переживаю. Взяли анализы у меня и внуков.

18 июня. Позвонили из поликлиники: у нас ковид не подтвердился.

Июль–август. Обратила внимание, что совершенно не чувствую запаха любимых цветов. Неужели розы и лилии растеряли свой аромат? Много слышала о том, что потеря обоняния — один из признаков коронавируса. Но мне делали тест… Я же здорова.

Середина августа. Запахи по-прежнему не различаю. Резала лук — и ничего не почувствовала. Обычно не могла удержаться, чтоб не расплакаться. Сейчас никакой реакции. Ем помидоры, перец, огурцы — будто жую траву. Противно и не вкусно. Единственный запах, который чувствую — уксус. Будто рядом разлили цистерну, и вокруг вонь стоит невыносимая. Сколько еще это будет продолжаться…

Сентябрь. Постоянная слабость. Может, за лето организм отвык от физических нагрузок и дает об этом знать таким образом? Во дворе поставили бассейн: буду плавать, чтобы закаляться и приводить себя в форму.

Ничего не помогает… Жизнь как будто уходит. Нет сил, чтобы заниматься огородом. Каждый день измеряю температуру: в норме. Кашля нет, горло не болит. Но чихаю без остановки… Может, аллергия на что-нибудь. Хотя до сих пор не чувствую запахов.

В школе много болеют, в основном учителя. Дети тоже пропускают занятия: у некоторых выявили ковид. Всех обязали ходить в масках.

1-й день болезни. Лающий кашель буквально душит. Начинается приступами и долго не проходит. Из старых учебников знаю, что такой кашель — это всегда пневмония. Но тогда поднялась бы температура. Всем учителям перед началом работы измеряют температуру: у меня 36,6°С. Пару раз градусник показывал 36,7°С. Значит, все хорошо. Возможно, где-то застудила горло. Это пройдет.

2-й день болезни. На уроке резко стало плохо. Как обычно, стояла у доски, и вдруг начала обливаться потом. Дышать все тяжелее. Последнее занятие не смогла провести: еле держусь на ногах. Позвонила мужу, чтобы приехал и забрал меня. Дома померяла температуру: 37,6°С. По-прежнему лающий кашель.

3-й день болезни. Врача вызывать на дом не стала: поехали с мужем в поликлинику. Там взяли анализы на коронавирус у меня и у него. Было больно. Летом, когда делали этот же тест, ничего не почувствовала — а сейчас будто Москву увидела. Отправили на больничный.

5-й день болезни. У Вани ковид не подтвердился, у меня анализ положительный. Врач предупредила: с моим сахарным диабетом болезнь может давать осложнения. Нужно быть готовой ко всему. Назначили антибиотики, сказали пить как можно больше жидкости и лежать на животе. Дома вечером стало совсем плохо, упала в обморок. Очнулась уже на руках у мужа.

6-й день болезни. Страшные боли в животе и тошнота. Ощущение, будто кто-то ходит внутри меня и бьет то по печени, то по легким. Врач говорит, это вирус «гуляет» по организму.

7-й день болезни. Нужно делать компьютерную томографию. Едем в Минск. Сделали все быстро, хотя людей в очереди немало. Врачей жалко: сколько таких «коронавирусников» им приходится принимать за день…

За результатами томографии пошла дочка, мы с зятем ждали в машине. Она долго не выходила из больницы. Интуиция подсказывала: просто боялась мне говорить о чем-то плохом. Так и есть — двусторонняя полисегментарная пневмония, легкие поражены на 28%.

Вечером приехали домой и вызвали «скорую». Меня повезли в Марьиногорскую центральную районную больницу.

8–10-й дни болезни. Все палаты заполнены: людей много, медсестры едва успевают бегать от одного больного к другому. Мне плохо, ощущение, будто горю изнутри. Температура упрямо держится на отметке 38,3°С. Врачи не советуют сбивать такую, но иначе я не усну. Жаропонижающие практически не действуют, их хватает максимум на 4-5 часов. Не понимаю, что происходит вокруг, будто в бреду. Губы пересохли, постоянно хочется пить.

11-й день болезни. Сегодня хотели ставить капельницу: безуспешно. Лекарство еще не начало толком действовать, а я уже почувствовала себя плохо. Потом врач объяснил, в чем было дело — сахар подскочил до 20. При моем сахарном диабете 2-го типа это опасно.

12-й день болезни. Насыщенность крови кислородом всего 91. Тогда я не понимала: много это или мало. Сегодня знаю, что норма 95-96. Чем выше, тем лучше. «Посадили» на кислород. Врач сказал носить кислородную маску постоянно. В ней неудобно, но привыкаешь быстро. Один раз попробовала снять и полежать без нее — стала задыхаться.

14-й день болезни. Чувствую себя гораздо лучше. Лечение помогает, температура сбивается быстрее. Стараюсь все время лежать на животе, пару раз делала дыхательную гимнастику. Может, организм сумел перебороть эту заразу и через пару дней меня отпустят домой? Еще один хороший признак: появился аппетит. На обед давали рассольник, картошку с котлетой. Второе есть не стала, а суп съела с большим удовольствием. Попрошу мужа привезти мне еще бульона. Вечером прошлась по коридору и ужаснулась — мужчины абсолютно не умеют болеть! Один кричит, что не хочет на животе лежать, другому маска мешает. Медсестрички трясутся над ними, выслушивают все капризы, стараются помочь.

15-й день болезни. Снова высокая температура и невыносимая боль внутри. Врач недоволен анализами: опять несут капельницы, сразу 6 штук. Зачем так много? А если сахар подскочит? Как сквозь сон слышала разговор персонала — говорили о переливании плазмы. Тут многих так спасали, но я надеялась, что мне не придется это пережить. Пришла медсестра готовить меня к процедуре.

Ночью того же дня. Самая ужасная ночь из пережитых. Жуткие сны, в которых кто-то или что-то отдавало мне странные команды. Добро боролось со злом, ангел с нечистым… и будто слышался сильный, невыносимый скрежет металла. Не знаю, откуда взялась эта мысль, но я проснулась с четким осознание того, что болезнь отступила. Наверное, плазма помогла.

16 день болезни. Очень хочу есть! Утром, пока все в палате спали, достала рыбу, которую дочка принесла с вечера — и никак не могла наесться. Во время утреннего обхода врач даже не стал возле меня останавливаться: увидел, с каким аппетитом уплетаю эту рыбу, и пошел дальше.

Запахи… впервые за долгие месяцы я ощущаю запахи. Проверила на любимых духах: да, мой аромат! С этого дня я понимала, что иду на поправку и через пару дней буду дома.

1-й день после болезни. Не могу отойти от холодильника: постоянно что-то ем. Муж уже начинает злиться, но по-хорошему. Еще мучает слабость — 3 шага вверх по лестнице для меня серьезное препятствие. Не могу встать со стула. До сих пор не «пришел в норму» сахар. Врач говорит, нужно подождать.

3-й день после болезни. Звонили из больницы — чтобы организм быстрее пришел в норму, дают направление на реабилитацию. Надеюсь, поможет. Мечтаю поправиться и вернуться в школу: соскучилась по коллегам, своим ученикам. Они звонят, пишут чуть ли не каждый день. Приятно.

Месяц после болезни. Я вернулась к обычной жизни. На 90% в этом заслуга врачей, которые ни на минуту не отходили от меня, и таких же, как я. Они изо дня в день совершают подвиг: не знаю, было ли у них время, чтобы пойти домой и отдохнуть. Врачи, медсестры, санитарки, раздатчицы — настоящие герои. Я видела лишь маленькую часть того, с чем им приходится иметь дело, но оценила всю тяжесть ответственности, которая лежит на этих людях. За что каждый день им говорю «спасибо».